In den 1960er Jahren migrierten meine Schwiegereltern aus Italien in die Deutschschweiz, die grosse Armut zwang sie zu diesem Schritt. Als ihre Tochter Paola in Zürich zur Welt kam, meldete sich wie immer in diesen Fällen die Fremdenpolizei – das Kind müsse nach drei Monaten das Land verlassen, sein Aufenthalt sei illegal. Die Mutter musste das Neugeborene zu ihrem Bruder nach Italien bringen, eine lange Zugreise, der Weg zurück, allein, erinnert sich die Mutter, war «schrecklich».

Paola De Martin war das Kind eines Saisonniers in der Schweiz und muss in ihren ersten drei Lebensjahren in Italien ein Sonnenschein gewesen sein, in jeder Jahreszeit, erzählte ihr eine Tante viel später einmal. «Eri buona come il pane, non piangevi mai.» Du warst so gut wie Brot, du hast nie geweint.

Ich habe mit meinen Schwiegereltern nie über diese Zeit gesprochen und auch ihre Tochter konnte erst in den letzten Jahren, nach vielen schwierigen Anläufen, mit ihren Eltern über die gemeinsame Geschichte sprechen. Mit der Annahme der Masseneinwanderungsinitiative 2014 kam auch für sie die Vergangenheit unerwartet brutal zurück, nun war per Gesetz wieder möglich, was 2002, nach 70 Jahren abgeschafft worden war: die Verweigerung eines fundamentalen Menschenrechtes, das Recht auf die Einheit der Ehe und Familie.

Kunst kann helfen, sich mit Themen, auch eigenen, auseinanderzusetzen, in einer Performance, einem Bild, einem Song, einem Gedicht sich selbst zu entdecken oder die Perspektive zu wechseln und zu ahnen, wie es anderen geht oder ergangen ist. Für mich war Vincenzo Todiscos Das Eidechsenkind ein solches Leseerlebnis. Ein Geschenk. Der Roman war ein weiteres Puzzleteil zum Katalysator für meine Auseinandersetzung mit Paolas Familiengeschichte und zugleich auch mit der Geschichte und der Politik der Schweiz, dem Land, in dem ich, der Sohn einer Schwedin und eines Schweizers, legal aufgewachsen bin.

Ich nahm Kontakt mit Vincenzo Todisco auf, wir lernten uns kennen und schätzen. Er übersetzte später Brennende Unschärfe, den offenen Brief Paola De Martins an die damalige Justizministerin Simonetta Sommaruga ins Italienische Una bruciante sfocatura; ein Brief, der die Dimension der strukturellen Gewalt der Schweizer Wirtschafts- und Familienpolitik im 20. Jahrhundert klar benannte und Forderungen an die Schweizer Regierung stellte: Entschuldigung, Entschädigung und Aufarbeitung. Dieser Brief von 2018 sprach für hunderttausende Familien von Arbeitsmigrant:innen aus Italien, Spanien, Portugal, Ex-Jugoslawien und weiteren Ländern, die unter der Gewalterfahrung der Trennung ihrer Familien gelitten hatten und immer noch leiden. Drei Jahre später, im Herbst 2021 gründete Paola De Martin mit weiteren Betroffenen den Verein Tesoro, der die Forderungen aus dem offenen Brief an Simonetta Sommaruga aufgreift und die Interessen der illegalisierten Familien vertritt.

Das Eidechsenkind ist die Geschichte einer Saisonnierfamilie aus Italien in der Schweiz, die durch das erwähnte Gesetz in die Illegalität gezwungen wurde, weil sie sich nicht von ihrem Kind trennen wollte. Als Hörspielregisseur interessierte mich neben den Erinnerungen an individuelle Erlebnisse und den historischen Kontext auch die akustische Wahrnehmung des Eidechsenkindes, ein Junge, der über Jahre in der Wohnung eingeschlossen die Aussenwelt nur über das Gehör wahrnimmt und kennen lernt. Durch Wände, Ritzen und Löcher entdeckt und vermisst er die Welt über Geräusche, identifiziert Personen durch den Klang ihrer Schritte, wird durch Klopfzeichen vor Gefahr gewarnt. Dabei muss er selber leise sein und darf mit seinem Lachen, Spielen, seinen Schritten die Familie nicht der Gefahr der Ausweisung aussetzen.

Vincenzo Todisco und ich sprachen bald über die Idee, aus der italienischen Ausgabe seines Romans ein Hörspiel zu realisieren, für ein italienischsprachiges Publikum in der Schweiz und im Ausland: Il bambino lucertola. Nachdem Vincenzo den Kontakt zu Francesca Giorzi, der Leiterin der Hörspielabteilung von Rete Due (RSI) hergestellt hatte, fuhr ich nach Lugano, um die Arbeitsetappen der Produktion in den nächsten Monaten zu verabreden. Bald reiste ich zum Autor nach Chur, um über die Adaptation des Romans zu sprechen. Wir mussten uns von vielen Figuren und Kapiteln trennen, die Perspektiven der Erzählung und die Sprache der Figuren anpassen, Monologe und Dialoge ausschreiben: den Roman in ein Hörspiel verwandeln.

Als ich meiner Schwiegermutter mitteilte, dass ich bei RSI ein Hörspiel machen würde, strahlte sie. Vielleicht sei ja noch jemand dort, den sie kenne! RSI war der Radiosender, den sie in den 1960er und 1970er Jahren in der Deutschschweiz hörten, bis sie einen Fernseher hatten: die dritte Landessprache als Brücke von Zürich nach Italien.

50 Jahre später bin ich in Lugano, mit dem Italienisch, das ich am Esstisch meiner Schwiegereltern gelernt hatte, arbeite zum ersten Mal in dieser Sprache, in der mir die technischen Begriffe für die Hörspielarbeit mit den Sprecher:innen und dem Toningenieur fehlen. Ich lerne die Schauspieler:innen Jasmin Mattei, Anahí Traversi und Massimiliano Zampetti kennen, wir diskutieren das Hörspielmanuskript und lesen Ausschnitte aus Toni Ricciardis Breve storia dell'emigrazione italiana in Svizzera, tauschen uns über eigene Migrationserfahrungen aus und planen, den Film Siamo Italiani von Alexander J. Seiler zu schauen. Zuletzt setzen wir uns mit der Forschungsarbeit von Forensic Architecture über die akustische Wahrnehmung von Gefangenen in Saydnaya, dem schrecklichen syrischen Gefängnis, auseinander. Eine Aussage ist für unsere Arbeit von besonderer Bedeutung:

You cannot speak loudly, your voice should always be low, this enables you to hear everything. You try to build an image based on the sounds you hear. You probably know the person by his footsteps … you can tell the food times by the sound of the bowl. Your hearing becomes very strong because you are relying on it and you lose your other senses.

(Du kannst nicht laut sprechen, deine Stimme sollte immer leise sein, so kannst du alles hören. Du versuchst, dir anhand der Geräusche, die du hörst, ein Bild zu machen. Du erkennst wahrscheinlich die Person an ihren Schritten ... du kannst die Essenszeiten am Klang der Schüssel erkennen. Dein Gehör wird sehr stark, weil du dich darauf verlässt und deine anderen Sinne verlierst.)

Zwei Wochen später im Studio versuche ich das, was ich von der Geschichte der Familie meiner Frau oft nur ahnen kann, in die Arbeit mit den Schauspieler:innen einfliessen zu lassen: das ewige Provisorium, die Abhängigkeit von Politik, Gesetz und Arbeitsmarkt, die verinnerlichte Schuld, die mehrstimmigen Lieder, die Inseln der Freizeit mit Freunden im Garten, in den Alpen und in den Dolomiten.

Über Gewalterfahrungen wird oft geschwiegen und nur selten gesprochen. Manchmal verwandeln sich die Erfahrungen in Bilder, Musik, Träume und Fiktionen. Mit der Reduktion auf drei Stimmen, Kind, Mutter und Vater kommen im Hörspiel nur die Betroffenen zu Wort, sie sprechen von sich als «das Kind», «die Mutter», «der Vater» und können durch die Distanzierung der dritten Person als andere über sich sprechen. Perspektivenwechsel als Schutzschild gegen das Trauma. Ein Sprechen mit fremder Zunge, die doch die eigene ist, begleitet von Martin Schütz’ eigens dafür komponierter Musik, die die Stimmen hört und mit ihnen und für sie spielt.

Selten habe ich mit meiner Schwiegermutter so oft über meine Arbeit gesprochen wie jetzt. Seit einem Jahr erkundigt sie sich bei jedem Anruf nach der Lucertola. An ihrer Neugierde meine ich zu erkennen, wie wichtig für sie die Arbeit an dieser Geschichte ist, die auch ein Teil ihrer Geschichte ist: dass sie wahrgenommen und diskutiert wird.

(Überarbeitete Version der Italienischen Publikation in: CULT Il mensile culturale RSI, Aprile 2022)

Illustrationen von Nando von Arb für Sondersendung über Gegenwart, Schweigen, Erinnerung, Illegalisierung und Aktualität. Schwarzenbach-Komplex.
Radio LoRA. 27.2.2021

Il bambino lucertola
Hörspiel in drei Teilen.
RSI Rete Due 2022.

Erik Altorfer e il bambino lucertola
Gespräch mit Erik Altorfer über die Hörspielarbeit an Vincenzo Todiscos Roman.