«Bien sûr, nous devrions, par exemple, donner aux professeurs des EPF venus de l'étranger le droit de venir en Suisse avec leurs enfants, mais quand même pas aux travailleurs de la construction et de l'agriculture, ou au personnel dans l'hôtellerie-restauration. Ce n'est quand même pas nécessaire, il y en a assez, de ceux-là.»

– Luzi Stamm, représentant de l'UDC, dans une interview à la radio SRF, après l'acceptation de l'initiative contre l'immigration de masse, 2014.

Madame la Conseillère fédérale Sommaruga,

Je vous écris à vous, Ministre de la Justice de ce pays, une lettre ouverte avec une préoccupation publique et politique qui s'est inscrite dans mon histoire personnelle. Cette histoire marque ma mémoire, mes sentiments et ma pensée, et pourtant, j'ai longtemps dû chercher un langage honnête pour cela, parce que la Suisse publique et politique ne fait toujours pas l'effort d'avoir un langage franc. C'est pourquoi j'appelle cette histoire l'histoire de notre flou ardent.

1984

La première fois que j'ai pris conscience de ce flou ardent, c'était quelques mois avant mon 19e anniversaire. J'étais sur le point d'obtenir ma maturité, et je venais d'entamer la procédure de naturalisation pour obtenir le passeport suisse. J'ai dû prouver depuis quand j'étais domiciliée en Suisse. Mes parents m'avaient toujours dit qu’en tant qu’enfant de saisonniers, je n'avais pas le droit de séjourner en Suisse. Ils avaient pu me placer chez mon oncle et ma tante en Italie à l'âge de quelques mois pendant l'hiver 1965/66, Dieu merci. Ensuite, une bonne année plus tard, ma sœur est venue au monde, le père a également obtenu le statut de résident annuel, et je suis entrée légalement en Suisse en août 1967 en compagnie de ma tante. Mais au lieu d'août 1967, il était noté novembre 1968 dans l'extrait du registre des habitants de la ville de Zurich: une différence de quinze mois. J'ai demandé à mes parents ce que cela signifiait, ils ont évité le sujet. J'ai demandé encore et encore. Ils se sont empêtrés dans des contradictions, ils se sont mis en colère. J'ai laissé tomber.

1996

12 ans plus tard, le coup décisif est venu de ma mère. Dans un cinéma zurichois, passait Il vento di settembre, la suite du documentaire subtil d'Alexander Seilers et June Kovach de 1965 en noir et blanc, Siamo italiani – Die Italiener. Le nouveau film était un portrait filmé en couleur à la fois étrangement doux et oppressant des mêmes familles de travailleurs étrangers, juste 30 ans plus tard. J'ai regardé le film avec mes parents et ma sœur. La mélancolie s'est répandue lorsque nous avons quitté la salle de cinéma, personne ne semblait vouloir dire quoi que ce soit. Je pensais que cela avait à voir avec le fait que mes parents étaient rentrés en Italie peu de temps auparavant, après une moitié de vie en Suisse. Au fond, ce n'était pas un retour, mais une deuxième migration, pas tout à fait voulue, dont ma mère souffrait lourdement. Elle a ensuite rompu le silence et m'a dit: Eh, sì, che tristezza, que ne fallait-il pas supporter, nous avons secrètement fait passer nos enfants de l'autre côté de la frontière, comme des voleurs, nous les avons cachés. J'ai pensé: Nous, qui ça? Bien que je n'aie pas osé demander, le savoir inconscient brûlait de remonter à la surface. J'ai commencé à me concentrer sur le sujet. À la maison, je cherchais une photographie que j'avais prise il y a quelques années dans l'immeuble de mes parents à Zurich. Plusieurs enfants se trouvent sur cette photo, avec lesquels ma mère avait souvent joué et qu'elle avait instruits à la table de la cuisine au fil des ans, parce qu'ils n'allaient pas à l'école. Ces enfants et d'autres qui allaient et venaient, on ne savait jamais quand et pourquoi, je m'y étais tellement habituée que je n'avais jamais remis cela en question. Ils ne devaient pas faire se faire remarquer, cela me semblait évident. Et nous, de notre côté, nous ne nous étions certainement pas inquiétés qu'ils soient cachés dans ce bloc d'immeubles. D'instinct, pensant que leur visibilité sur une photo pouvait avoir une signification particulière pour moi, je les avais photographiés. Et bien qu'ils aient dû savoir qu'ils devaient rester invisibles, ils ont fait ce que la grande Paola leur a dit: tenez-vous debout, vite, dai, che vi faccio una foto! La photo est devenue floue à cause de ma hâte et ce flou m'avait énervé à l'époque. Maintenant que ma mère a mis ce Nous en jeu, je me demande aujourd'hui: le flou, capturé sur une photographie, n'était-il pas une expression précise de mon état? Je ne voulais pas et ne voulais pas comprendre quel destin me liait à ces enfants.

2006

Il a fallu encore 10 ans pour que cela se produise. J'étais assise dans une conférence de l'Université de Zurich sur l'histoire sociale et économique, et il s'agissait des initiatives Schwarzenbach et du discours sur la surpopulation étrangère des années 1970, de l'adhésion de la Suisse à l'ONU en 1992 et de l'abolition définitive du statut de saisonnier en 2002 dans le cadre de la libre circulation des personnes avec l'UE. Il s'agissait des violations des droits de l'homme subies par les saisonniers dans le cadre de l'empêchement du regroupement familial, et des milliers d'enfants cachés. J'avais le cœur qui battait. Et ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai pris pleinement conscience que la différence entre août 1967 et novembre 1968 était liée à ma clandestinité.

Le flou ardent que provoque la connaissance tue est l'expression de la tentative de conjurer la tragédie tout en témoignant. Depuis des décennies, des milliers d'anciennes familles de saisonniers et des milliers de Secondos et Secondas sont coincés dans ce pays dans un état de flottement: nous sommes ici, peut-être même bien intégrés, peut-être même naturalisés; et pourtant le mur invisible de cette blessure non reconnue nous sépare les uns des autres et de ceux qui n'ont pas eu à subir cette blessure. Un demi-million d'Italiens vivaient en Suisse jusqu'aux crises pétrolières des années 70, aujourd'hui c'est toujours la plus grande minorité. Tout le monde nous connaît, tout le monde connaît un Italien à la retraite ou l'un de ses descendants, mais que sait le grand public de notre traumatisme? Nous ne pouvons être libérés de cet isolement que si le public y participe, il faut une véritable confrontation avec des niveaux d'expérience jusqu'ici séparés: «a genuine confrontation between two levels of experience», comme l'appelle James Baldwin en parlant de la discrimination raciale aux États-Unis. Une véritable confrontation, je tiens à le souligner, est une affaire publique qui ne consiste pas seulement à abolir juridiquement le statut de saisonnier et à faire confiance aux effets apaisants de la prospérité matérielle, mais aussi à miser sur la carte du multiculturalisme. Croire que cela suffit à guérir les blessures sociales qu'ont laissées les violations des droits de l'homme a été la grande illusion des dernières décennies. Cette illusion a éclaté avec l'acceptation de l'initiative contre l'immigration de masse le 9 février 2014.

2014-1965

Le passage du texte de l'initiative est le suivant: «Le droit à la résidence permanente, au regroupement familial et aux prestations sociales peut être limité.» Selon le nouveau texte constitutionnel, le droit de l'homme à l'unité de la famille doit être réparti selon les «intérêts économiques globaux de la Suisse», comme si un droit de l'homme était un privilège. Comme le montre la citation introductive de Luzi Stamm, elle doit être distribuée selon le principe suivant: celui qui a de l'argent et du prestige bénéficie également des droits de l'homme. Ma mère m'a parlé de ces débats. Elle en avait entendu parler à la télévision italienne et m'a soudainement demandé comment j'allais. J'ai dit, un peu surprise par sa soudaine franchise: Maman, ils ont remis dans la Constitution la possibilité d'un regroupement familial limité, je ne me sens pas bien du tout. Et elle: Oui, je sais, terrible. À partir de ce moment, il y a eu une fenêtre d'environ un an, au cours de laquelle ma mère et parfois mon père étaient prêts à me parler de leur traumatisme. Je tiens à le souligner: c'est avant tout son traumatisme, car j'étais trop petite pour avoir vécu consciemment ce qu'on nous a fait. Ils ont raconté l'humiliant arbitraire des fonctionnaires lors de la délivrance des permis de séjour, de la peur d'être découverts et de perdre son travail lorsque ma sœur et moi pleurions à chaudes larmes à la maison, de la dépendance et de la gratitude envers l'employeur de mon père pour ne pas les avoir dénoncés à la police, du voyage de ma mère sans moi, son premier enfant, âgé de trois mois à peine, de retour d'Italie en Suisse, où il y avait du travail, où l'on pouvait gagner de l'argent en travaillant, où les appartements étaient chauffés en hiver. J'ai surmonté ma peur de lui faire de la peine et, sans vouloir la brusquer, j'ai demandé: Il viaggio, mamma, com' era stato? Comment s'est passé le voyage, maman? Elle baissa les yeux, et je ne l'oublierai jamais, comme elle a dit à voix basse: Terribile.

1965-2018

Terrible, Madame la Conseillère fédérale, de supporter l'impuissance de ses propres parents, qui ont été empêchés de par la loi de s'occuper de leurs enfants. C'est mon traumatisme. Le sentiment d'impuissance peut d'ailleurs être si grand qu'il a parfois même semblé préférable de croire que vous étiez vous-même responsable du destin qui vous était imposé. Aujourd'hui, je reconnais à nouveau ce modèle chez mes amis et amies de Syrie, qui ont dû fuir. Chez mes parents, cela s'est exprimé un an après l'acceptation de l'initiative contre l'immigration de masse: lorsqu'un journaliste du quotidien italien Il Corriere della Sera a voulu connaître mon commentaire personnel sur le sujet, j'ai rapidement appelé ma mère, j'ai voulu vérifier à nouveau certaines données et certains faits. J'ai supposé qu'elle aimerait m'en parler. Elle m'a dit, d'un ton morne et sourd: laisse-moi tranquille, je n'en peux plus, si nous étions simplement stupides à l'époque et mal informés, qu'est-ce que la Suisse y pouvait? Rien. Elle a également dit: je n'aime pas que les Italiens parlent mal de la Suisse, pour qui se prennent-ils, ils ne sont pas mieux, les journalistes veulent juste t'embobiner pour un scandale qui fait recette. Et mon père a ajouté avant de raccrocher le téléphone: que veux-tu encore, tu étais l'une des personnes illégales, oui, que nous devions cacher, cela peut arriver.

Cela se produit encore aujourd'hui, Madame la Conseillère fédérale. Aujourd'hui, combien de parents cachent leurs enfants parce qu'ils sont illégaux? Les résidents de courte durée, les réfugiés, les sans-papiers, et si le nouvel article constitutionnel le permet, bientôt de nouveaux saisonniers, même si on les appellera peut-être différemment aujourd'hui. C'est pourquoi je vous contacte avec cette lettre ouverte. Aujourd'hui, les Italiens sont considérés comme des immigrants de parade et comme les étrangers préférés, c'est juste une ruse pour nous séparer de ceux qui vivent maintenant la même chose que nous à l'époque. Quelle soif insatiable pour de nouvelles proies ce pays éprouve-t-il! À peine a-t-il fini de dévorer les premières que les suivantes sont déjà sur la table. J'assume par la présente la responsabilité de faire en sorte que cela cesse, Madame la Conseillère fédérale. C'est pourquoi je vous écris. Combien de personnes concernées ne parlent pas, parce que parler est trop douloureux sans la protection d'une Suisse officielle qui assume la responsabilité de la violence exercée, trop douloureux sans un effort public pour un langage honnête et commun?

Ce langage nous manque à tous, même à ceux qui n'ont pas à supporter le poids du traumatisme. Regardez, Madame la Conseillère fédérale, la plupart de mes amis et connaissances en Suisse se taisent quand je veux parler de ce qu'ils ont subi, et changent rapidement de sujet. Ils ne demandent rien. Il semble qu'ils ne puissent pas classifier ce que je leur dis, c'est hors des capacités de leur imagination. Une amie m'a dit: Je me rends bien compte que tu ne mens pas, Paola, mais je ne peux vraiment pas croire qu'une telle chose ait pu se produire. Ceux qui y répondent le font avec un commentaire impatient: J'ai compris, arrête maintenant. Un collègue du milieu des arts m'a conforté avec l'argument minimisant que cela se passait aussi ailleurs, et une autre amie avec le fait que le nouveau passage de la Constitution n'était pas à prendre au sérieux, qu'il ne s'agissait que de provoquer la prochaine initiative d'autodétermination de l'UDC. Quelle piètre consolation.

Les professeurs, que je voulais encourager pour un projet de recherche à grande échelle, ont déclaré avec un peu d'incrédulité qu'ils n'en avaient rien entendu jusqu'à présent. L'un d'eux a jugé nécessaire de m'éclairer sur le fait que le statut de saisonnier était dû au principe de rotation, qu'avec l'empêchement du regroupement familial, on voulait faire en sorte que les étrangers ne s'intègrent pas. Comme si je ne le savais pas. Comme je l'ai toujours compris, j'ai quand même dû m'intégrer et, plus tard, supporter le discours paternaliste sur les étrangers qui ne peuvent pas s'intégrer, ou l'insinuation insolente: ne veulent pas s'intégrer. Tout d'abord, on nous met des bâtons dans les roues, puis on parle avec éloquence de nos difficultés à les surmonter.

Enfin, je me suis adressée à deux responsables du traitement de l'histoire des enfants placés. Ils m'ont dit que oui, après les Enfants de la grand-route et les Enfants placés, ils avaient cherché intensément un autre projet historique à traiter en faveur de l'enfance, qu'ils n'avaient tout simplement pas abordé ce sujet, mais ils ont ensuite signalé leur désintérêt pour ce qu'ils ont finalement appelé mon sujet. C'est trop peu historique pour eux, trop politique, et ils ne le trouvent pas si intéressant du point de vue de la majorité suisse, car il ne concerne pas les Suisses, mais les étrangers. C'est à ce moment-là que j'ai compris à quel point les résistances à la remise en question sont réelles.

Mon thème? Pas intéressant du point de vue de la majorité suisse? Je ne suis pas d'accord. Si la majorité des Suisses pense que les violations des droits de l'homme commises contre des étrangers en Suisse ne sont pas un thème suisse, cela doit changer. Je dis exprès devoir, Madame la Conseillère fédérale, vous savez ce que j'entends par là. Car je ne suis pas ici en tant que suppliante devant la représentation politique de la Suisse, mais en tant que demanderesse. Même si mon moi est vaguement lié à des dizaines de milliers d'autres qui ne le disent pas maintenant et de cette façon, je dois le faire enfin, car nous n'avons pas un temps infini pour guérir de nos blessures sociales. J'exige:

1. que l'illégalisation des enfants des saisonniers et le traumatisme connexe de leurs familles et de leur communauté en Suisse fasse l'objet d'un examen historique, initié par la politique, et soit largement et correctement médiatisé dans le public.

2. que les violations des droits de l'homme commises envers les saisonniers soient reconnues et fassent l'objet d'excuses publiques par la plus haute représentation politique de la Suisse, même si elles ont été commises «légalement» selon le droit de l'époque. Il faut un geste symbolique d'excuse, il ne suffit pas de remercier les travailleurs étrangers de l'époque pour leur travail dans la construction de la Suisse.

3. que la possibilité soit offerte d'indemniser financièrement les personnes lésées. Les traumatismes ont épuisé nos ressources. Celles-ci ont manqué lorsque nous en avions besoin pour vivre dans la dignité.

La Suisse officielle le doit aux communautés italiennes et autres qui continuent à vivre sous le poids d'un flou ardent. La Suisse officielle le doit également à ceux qui, volontairement ou non, tirent un avantage macabre de cet héritage. Est-ce la raison de leur silence?

Si nous ne commençons pas à demander, nous ne le saurons jamais.

Dans l'attente de votre réponse et avec respect pour votre immense travail au service du public, je vous envoie mes salutations

Paola De Martin

À PROPOS DE L'AUTEUR:
Paola De Martin (1965) est enseignante primaire, designer textile et historienne. Elle a travaillé comme assistante scientifique du professeur Philip Ursprung à l'Institut gta d'histoire et de théorie de l'architecture de l'ETH Zurich, où elle écrit également sa thèse de doctorat. Dans ce livre, elle examine l'esthétique de l'inégalité sociale à Zurich à l'aide des histoires de vie d'enfants d'ouvriers qui sont devenus designers. Paola De Martin est une membre active du réseau suisse d'histoire du design et de la Design History Society. Elle enseigne l'histoire du design et l'interculturalité à la Zürcher Hochschule der Künste ZHdK.

KONTAKT:
paola.de.martin@gta.arch.ethz.ch

Antwort von Simonetta Sommaruga vom Oktober 2018
Kommentar "Per arrivare, bisogna partire" von Paola De Martin